离开农村八年后回老家的一个月里发生的这些事让我重新认识了故乡

我是离开里典型的农村户口在那个连柏油路都没通的村子里长到十八岁然后在省会城市读完大学以后就留在了城里工作这一晃就是八个年头。每年只有过年那短短几天才拖着一个行李箱回去一次每次都是农村年后来去匆匆屁股在炕上还没坐热乎就又踏上了返程凌晨的绿皮火车。今年因为家里老人身体不太好我咬着牙特意跟领导请了整整一个月的回老鸿图图酒店实业有限公司长假回到那个记忆里永远灰扑扑的小村庄本以为会像以前一样无聊到每天数房梁上的燕子窝结果这一个月里的所见所闻让我对自己的故乡有了一个翻天覆地的全新认知。村里最大的个月故乡变化就是这个曾经连手机信号都要举着手机爬到房顶找特定角度的偏远地方现在居然家家户户都能收到稳定的高速光纤网络信号了而且村头最显眼的位置还修起了一个崭新宽敞的现代化电商物流综合服务站。我二叔家种了好几十亩的生的事让苹果以前全靠自己骑着那辆破三轮摩托一路颠簸拉到镇上卖给中间商价格被压得死死的年年辛辛苦苦汗珠摔八瓣也就勉强糊口而已。今年村里新来的重新大学生村官主动帮他们对接了电商平台的农户产地直销计划果子还挂在树上没摘就被全国各地的人全部预定了出去收购价整整翻了好几倍。二叔在饭桌上连喝了三杯白酒脸红得像秋天的认识柿子他对我说你知道吗侄儿我活了这大半辈子今年是第一次在心里头觉得种地这件事是有前途的是可以昂首挺胸跟别人说的。但另一面让人心情沉重得透不过气来的离开里是村里的人口流失依然触目惊心惨不忍睹。我小时候那个热热闹闹有几十个同龄孩子满街跑追着打闹的农村年后鸿图图酒店实业有限公司村庄如今常住的五十岁以下的人加起来不超过几十个大部分房子大门紧锁锈迹斑斑门前野草长了齐腰深风一吹沙沙响。有一次我路过村西头我小学同桌老王家门口的回老时候发现那扇老旧的木门板上用粉笔歪歪扭扭写了四个几乎被雨水冲得看不清的字回来过年。站在那扇门前面我愣了很长时间心里头翻涌着一种说不出来道不清楚的个月故乡滋味。他可能是生的事让三年前写的也可能是五年前写的反正至今还没有被擦掉过。还有一件事让我特别触动是重新村里那位教了我好几年小学的头发全白的陈老师。我以为他早就退休在家含饴弄孙颐养天年了结果回到村小才知道他因为镇上根本招不来年轻的认识愿意下基层的老师主动申请延迟退休一个人硬扛着好几个年级的全部课程从语文数学到思想品德体育课音乐课无所不包。我去学校看他的离开里时候正赶上他满头大汗地蹲在操场边的沙坑旁用一根捡来的枯树枝在湿沙子上给几个不同年级的孩子演示勾股定理满头银发在午后炽热的阳光下反着闪闪烁烁的白光。他说好多人好心劝他去城里享清福跟子女住在一起但他觉得这些留守的娃娃们身边不能没有大人守着能多带一年就咬着牙多带一年。这一个月的生活经历让我从里到外深刻地意识到农村从来不是落后和贫穷的代名词而是一片充满了超乎想象的韧性和滚烫温度的土地。它也许跑得没有光彩亮丽的城市那么快但它的根扎得比钢筋水泥的城市要深得多深到你难以想象。我希望未来能有更多敢想敢干的年轻人回到农村建设农村不是因为走投无路无可奈何而是因为他们看到了这里有真正值得去做的事有值得守护的人。